
Capítulo 1

O preceptor Karl Ivánitch

Em 12 de Agosto de 18…, três dias depois do meu décimo aniversário, 
em que recebi prendas maravilhosas, às sete horas da manhã Karl Ivánitch 
acordou‑me, batendo numa mosca com o moscadeiro feito de papel de 
açúcar preso a um pau, exactamente por cima da minha cabeça. Fê‑lo de 
modo tão desajeitado que roçou no ícone do meu santo, pendurado na 
cabeceira da minha cama de carvalho, e a mosca morta caiu‑me em cima 
da cabeça. Assomei o nariz de baixo do cobertor, parei com a mão o ícone 
que baloiçava, varri a mosca morta para o chão e olhei para Karl Ivánitch 
com os olhos estremunhados, mas zangados. Karl Ivánitch, entretanto, 
metido num roupão sarapintado forrado de algodão com cinto do mesmo 
tecido, de barrete vermelho de malha com uma borla e botas macias de 
cabrim, continuava a andar ao longo das paredes, a apontar e a bater.

«Está bem — pensei —, sou pequeno, mas porque me incomoda? 
Porque não bate nas moscas à beira da cama do Volódia? Ali há muitas! 
Não, o Volódia é mais velho, e eu o mais novo: é por isso que me faz 
mal. Anda toda a vida a pensar só numa coisa — sussurrei —: em fazer
‑me mal. Vê muito bem que me acordou e assustou, mas finge que não 
reparou nisso… homem abominável! O roupão, o barrete, a borla…  
é tudo abominável!»

Enquanto exprimia desta forma o meu desgosto, Karl Ivánitch foi até 
junto da sua cama, olhou para o relógio que pendia por cima dela numa 
bainha em forma de sapato bordada de missangas, pendurou o mosca‑
deiro num prego e, num estado de humor visivelmente muito bom, 
virou‑se para nós.

— Auf, Kinder, auf… s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal1 — gri‑
tou numa bondosa voz alemã, depois acercou‑se de mim, sentou‑se aos 
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meus pés e tirou do bolso a tabaqueira. Fingi‑me a dormir. Karl Ivánitch 
primeiro cheirou o rapé, limpou o nariz, estalou os dedos e só então 
começou a importunar‑me. Com risinhos, pôs‑se a fazer‑me cócegas 
nos calcanhares. — Nun, nun, Faulenzer!2 — repetia.

Por mais coceguento que eu fosse, não saltei da cama nem lhe res‑
pondi, apenas escondi mais fundo a cabeça debaixo das almofadas, es‑
coiceei muito e apliquei todas as forças para conter o riso.

— Que bondoso, como ele gosta de nós, e eu a pensar tão mal dele!
Senti‑me desgostoso, comigo próprio e com Karl Ivánitch, tive von‑

tade de rir e, ao mesmo tempo, de chorar: estava com os nervos descon‑
certados.

— Ach, lassen sie3, Karl Ivánitch! — gritei com as lágrimas nos 
olhos, assomando a cabeça de baixo da almofada.

Karl Ivánitch surpreendeu‑se, deixou‑me em paz as solas dos pés e 
começou a perguntar‑me, preocupado: o que é que eu tinha, foi algum 
sonho mau?… A sua bondosa cara alemã, a compaixão com que tentava 
adivinhar o motivo das minhas lágrimas faziam com que estas corres‑
sem ainda mais: envergonhado, não percebia por que razão ainda um 
minuto atrás podia não gostar de Karl Ivánitch e achar abomináveis o 
seu roupão, o barrete e a borla; agora, pelo contrário, tudo nele me pa‑
recia muito querido, e a própria borla balançava‑se como prova eviden‑
te da sua bondade. Disse‑lhe que chorava porque tivera um pesadelo 
— que a maman tinha morrido e estavam a levá‑la para o cemitério. 
Ora, inventei aquilo porque não me lembrava de todo com que sonhara 
nessa noite; mas quando Karl Ivánitch, enternecido, se pôs a consolar
‑me e a acalmar‑me, acreditei que tivera mesmo esse sonho, e as lágri‑
mas recomeçaram‑me a correr já por outro motivo.

Quando Karl Ivánitch me deixou em paz e eu, sentado na cama, co‑
mecei a enfiar as meias nos meus pés pequenos, o pranto abrandou um 
pouco, mas os pensamentos sombrios sobre o sonho inventado não me 
abandonavam. Entrou o nosso criado Nikolai — um homenzinho pe‑
queno, asseado, sempre sério, cuidadoso, respeitador e grande compa‑
nheiro de Karl Ivánitch. Trouxe‑nos a roupa e o calçado: botas para 
Volódia e sapatos com lacinhos para mim — pronto, ainda por cima ti‑
nha de calçar esta coisa insuportável. Tive vergonha de chorar na pre‑
sença dele; além disso, o sol matinal brilhava alegremente nas janelas, 
e Volódia, macaqueando Mária Ivánovna (a preceptora da nossa irmã) 
por cima do lavatório, ria de modo tão contagioso e sonoro que o pró‑
prio Nikolai, tão sério, com uma toalha no ombro, o sabonete numa mão 
e o lavatório na outra, dizia, sorrindo:
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— Deixe‑se disso, Vladímir Petróvitch, faça o favor de lavar a cara.
Então, animei‑me.
— Sind sie bald fertig?4 — ouviu‑se a voz de Karl Ivánitch, vinda da 

sala de aulas.
Estava com a sua voz rigorosa, já sem aquele tom bondoso que aca‑

bara de me comover até às lágrimas. Na sala de aulas, Karl Ivánitch era 
outro homem: o mentor. Vesti‑me depressa, lavei a cara e, ainda com a 
escova na mão, alisando o cabelo, fui ter com ele.

Karl Ivánitch, com os óculos encavalitados no nariz e um livro na 
mão, estava sentado no seu lugar habitual, entre a porta e a janela. À 
esquerda da porta havia duas prateleiras: uma nossa, das crianças, outra 
propriedade de Karl Ivánitch. Na nossa alinhavam‑se livros de todos os 
géneros, de estudo ou não: alguns na vertical, outros na horizontal. Ape‑
nas dois grandes volumes de Histoire des voyages5, de capas vermelhas, 
se apoiavam na parede com ar importante; a seguir, livros compridos, 
grossos, grandes e pequenos, capas sem os livros e livros sem as capas; 
empurrava‑se, enfiava‑se tudo lá para dentro quando nos davam o sinal, 
antes do recreio, para pormos em ordem a biblioteca, como Karl Iváni‑
tch chamava solenemente a esta prateleira. A colecção de títulos na 
prateleira pessoal de Karl Ivánitch, sem ser tão grande como na nossa, 
era ainda mais variada. Lembro‑me de três livros: uma brochura alemã 
sobre a estrumação das hortas de couve, sem capa; um volume sobre a 
história da Guerra dos Sete Anos, encadernado num pergaminho quei‑
mado num dos cantos; e um curso completo de hidrostática. Karl Iváni‑
tch passava a maior parte do seu tempo a ler, até estragou a vista com a 
leitura; porém, não lia nada além desses livros e do Abelha do Norte6.

Entre os objectos da prateleira de Karl Ivánitch havia um que, mais 
do que tudo, me recorda o preceptor. Era uma rodela de cartão enfiada 
num pau e que se movia nuns pinos. Havia um desenho colado na roda, 
a caricatura de uma senhora com um cabeleireiro. Karl Ivánitch, que 
colava muito bem, inventou ele próprio este círculo para proteger os 
olhos fracos da luz forte.

Vejo à minha frente, como se fosse hoje, a sua figura delgada de rou‑
pão forrado de algodão e chapeuzinho vermelho, do qual se assoma o 
cabelo ralo e branco. Está sentado à mesinha em que se ergue a roda de 
cartão com o cabeleireiro, lançando sombra na sua cara; numa mão se‑
gura o livro, a outra repousa no braço do cadeirão; ao lado dele, um 
relógio com o desenho de um caçador no mostrador, um lenço axadre‑
zado, uma tabaqueira redonda de cor preta, o estojo verde dos óculos, 
uma pinça no pequeno tabuleiro. Tudo no seu lugar, tão séria e cuidado‑
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samente arrumado, numa ordem tão perfeita que permite tirar a conclu‑
são de que a consciência de Karl Ivánitch está limpa e a sua alma tran‑
quila.

Às vezes, farto das correrias na sala grande de baixo, subo nas pontas 
dos pés à sala de aulas e vejo: Karl Ivánitch, sozinho, sentado na sua 
poltrona com uma expressão tranquila e majestosa a ler um dos seus 
livros preferidos. Por vezes, apanhava‑o também nos momentos em que 
não lia: os óculos tinham‑lhe escorregado até à ponta do grande nariz 
aquilino, os olhos azuis, um pouco cerrados numa expressão especial, 
os lábios sorrindo tristemente. O quarto está silencioso; apenas se ou‑
vem a sua respiração regular e o tiquetaque do relógio com o caçador.

Karl Ivánitch não repara em mim, e eu estou parado à porta e penso: 
coitado, coitado do velho! Somos muitos, brincamos, divertimo‑nos, 
mas ele está sozinho, completamente sozinho, e não há quem lhe dê um 
carinho. Diz que é órfão, e é verdade. Que terrível é a história da sua 
vida! Lembro‑me de como Nikolai a contou: é horrível uma situação 
como a dele! Às vezes sinto tanta pena que vou junto dele, pego‑lhe na 
mão e digo: «Lieber7 Karl Ivánitch!» Ele gostava que eu lhe dissesse 
isso; acariciava‑me, via‑se que ficava enternecido.

Na outra parede havia mapas, quase todos rotos, mas habilmente 
colados pela mão de Karl Ivánitch. Na terceira parede, a meio da qual 
ficava a porta que dava para a escada, pendiam, de um lado, duas ré‑
guas: uma, toda cortada, era a nossa; a outra, novinha, era propriedade 
de Karl Ivánitch e utilizada mais para estimular do que para pautar os 
cadernos; de outro lado da parede havia um quadro negro no qual eram 
marcados os nossos erros grandes com círculos e os pequenos com cru‑
zinhas. À esquerda do quadro negro era o canto onde nos punha de jo‑
elhos.

Que memorável é para mim esse canto! Lembro‑me do tapador do 
fogão, do respiradouro desse tapador e do barulho que fazia quando o 
giravam. Às vezes já estou ali há tempos sem fim, já me doem os joe‑
lhos e as costas, e penso: Karl Ivánitch esqueceu‑se de mim — está 
instalado na sua poltrona macia, todo confortável, lendo a sua hidrostá‑
tica, mas eu? E, para o lembrar de mim, começo a abrir e a fechar de‑
vagarinho o tapador, ou a esgaravatar no estuque da parede; mas quando 
um pedaço grande de mais caía no chão, o meu medo era pior do que 
qualquer castigo, juro. Olho para trás, para Karl Ivánitch: continua sen‑
tado com o livro na mão e parece não reparar em nada.

No centro da sala havia uma mesa coberta de oleado preto, roto, de‑
baixo do qual, em muitos sítios, se viam as bordas da mesa com cortes 
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feitos a canivete. Dispostos à volta da mesa, os vários bancos em ma‑
deira tosca, mas polida pelo uso prolongado. Na quarta parede havia 
três janelas. A vista que delas se contemplava era: logo em baixo, um 
caminho em que cada buraco, cada pedrinha, cada sulco há muito me 
são familiares e queridos; depois do caminho, uma alameda de tílias 
podadas, através da qual se vê, nalguns sítios, a paliçada; por trás da 
alameda, um prado com uma eira coberta de um lado, e uma floresta em 
frente — lá ao longe vê‑se a isbá do guarda. Da janela direita vê‑se uma 
parte do terraço, onde os adultos costumam descansar antes do almoço. 
Às vezes, enquanto Karl Ivánitch faz as emendas na folha do ditado, 
olho para aquele lado, vejo a cabeça da mãezinha com o cabelo preto, 
vejo as costas de alguém, oiço vagamente o rumor das vozes e dos risos; 
e sinto tanta pena por não poder estar ali que penso: «quando é que serei 
grande, quando vou deixar de estudar e ficar sempre ao pé da gente de 
quem gosto, em vez de me atarefar com os diálogos?» A pena trans
forma‑se em tristeza, e fico tão pensativo — só Deus sabe porquê — 
que nem oiço Karl Ivánitch a zangar‑se com os meus erros.

Karl Ivánitch tirou o roupão, vestiu a casaca azul com ombreiras altas 
e franzidas, ajeitou a gravata em frente do espelho e levou‑nos para 
baixo: horas de cumprimentar a mãezinha.
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