Capitulo 1

O preceptor Karl Ivanitch

Em 12 de Agosto de 18..., trés dias depois do meu décimo aniversario,
em que recebi prendas maravilhosas, as sete horas da manha Karl Ivanitch
acordou-me, batendo numa mosca com o moscadeiro feito de papel de
actcar preso a um pau, exactamente por cima da minha cabeca. Fé-lo de
modo tao desajeitado que rocou no icone do meu santo, pendurado na
cabeceira da minha cama de carvalho, e a mosca morta caiu-me em cima
da cabeca. Assomei o nariz de baixo do cobertor, parei com a mao o icone
que baloigava, varri a mosca morta para o chao e olhei para Karl Ivanitch
com os olhos estremunhados, mas zangados. Karl Ivéanitch, entretanto,
metido num roup@o sarapintado forrado de algoddo com cinto do mesmo
tecido, de barrete vermelho de malha com uma borla e botas macias de
cabrim, continuava a andar ao longo das paredes, a apontar e a bater.

«Estd bem — pensei —, sou pequeno, mas porque me incomoda?
Porque ndo bate nas moscas a beira da cama do Volédia? Ali ha muitas!
Nao, o Voldédia € mais velho, e eu 0o mais novo: € por isso que me faz
mal. Anda toda a vida a pensar s6 numa coisa — sussurrei —: em fazer-
-me mal. V& muito bem que me acordou e assustou, mas finge que nio
reparou nisso... homem abominavel! O roupdo, o barrete, a borla...
€ tudo abomindvel!»

Enquanto exprimia desta forma o meu desgosto, Karl Ivanitch foi até
junto da sua cama, olhou para o relégio que pendia por cima dela numa
bainha em forma de sapato bordada de missangas, pendurou o mosca-
deiro num prego e, num estado de humor visivelmente muito bom,
virou-se para nds.

— Auf, Kinder, auf... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal' — gri-
tou numa bondosa voz alema, depois acercou-se de mim, sentou-se aos
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meus pés e tirou do bolso a tabaqueira. Fingi-me a dormir. Karl Ivanitch
primeiro cheirou o rapé, limpou o nariz, estalou os dedos e sé entdo
comecou a importunar-me. Com risinhos, pds-se a fazer-me cdcegas
nos calcanhares. — Nun, nun, Faulenzer!*> — repetia.

Por mais coceguento que eu fosse, nao saltei da cama nem lhe res-
pondi, apenas escondi mais fundo a cabeca debaixo das almofadas, es-
coiceei muito e apliquei todas as forcas para conter o riso.

— Que bondoso, como ele gosta de nds, e eu a pensar tdo mal dele!

Senti-me desgostoso, comigo proprio e com Karl Ivanitch, tive von-
tade de rir e, a0 mesmo tempo, de chorar: estava com os nervos descon-
certados.

— Ach, lassen sie®, Karl Ivéanitch! — gritei com as ldgrimas nos
olhos, assomando a cabeca de baixo da almofada.

Karl Ivénitch surpreendeu-se, deixou-me em paz as solas dos pés e
comegou a perguntar-me, preocupado: o que € que eu tinha, foi algum
sonho mau?... A sua bondosa cara alemd, a compaixao com que tentava
adivinhar o motivo das minhas ldgrimas faziam com que estas corres-
sem ainda mais: envergonhado, nfo percebia por que razdo ainda um
minuto atrds podia ndo gostar de Karl Ivanitch e achar abomindveis o
seu roupao, o barrete e a borla; agora, pelo contrério, tudo nele me pa-
recia muito querido, e a prépria borla balancava-se como prova eviden-
te da sua bondade. Disse-lhe que chorava porque tivera um pesadelo
— que a maman tinha morrido e estavam a leva-la para o cemitério.
Ora, inventei aquilo porque ndo me lembrava de todo com que sonhara
nessa noite; mas quando Karl Ivénitch, enternecido, se pds a consolar-
-me e a acalmar-me, acreditei que tivera mesmo esse sonho, e as 1dgri-
mas recomegaram-me a COrTer ja por outro motivo.

Quando Karl Ivanitch me deixou em paz e eu, sentado na cama, co-
mecei a enfiar as meias nos meus pés pequenos, o pranto abrandou um
pouco, mas os pensamentos sombrios sobre o sonho inventado nao me
abandonavam. Entrou o nosso criado Nikolai — um homenzinho pe-
queno, asseado, sempre sério, cuidadoso, respeitador e grande compa-
nheiro de Karl Ivénitch. Trouxe-nos a roupa e o calgado: botas para
Volddia e sapatos com lacinhos para mim — pronto, ainda por cima ti-
nha de calgar esta coisa insuportdvel. Tive vergonha de chorar na pre-
senca dele; além disso, o sol matinal brilhava alegremente nas janelas,
e Voldédia, macaqueando Mdria Ivdnovna (a preceptora da nossa irma)
por cima do lavatdrio, ria de modo tdo contagioso e sonoro que o pro-
prio Nikolai, tdo sério, com uma toalha no ombro, o sabonete numa mao
e o lavatorio na outra, dizia, sorrindo:
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— Deixe-se disso, Vladimir Petrévitch, faca o favor de lavar a cara.

Entao, animei-me.

— Sind sie bald fertig?* — ouviu-se a voz de Karl Ivanitch, vinda da
sala de aulas.

Estava com a sua voz rigorosa, ja sem aquele tom bondoso que aca-
bara de me comover até as ldgrimas. Na sala de aulas, Karl Ivanitch era
outro homem: o mentor. Vesti-me depressa, lavei a cara e, ainda com a
escova na mao, alisando o cabelo, fui ter com ele.

Karl Ivanitch, com os 6culos encavalitados no nariz € um livro na
mio, estava sentado no seu lugar habitual, entre a porta e a janela. A
esquerda da porta havia duas prateleiras: uma nossa, das criangas, outra
propriedade de Karl Ivanitch. Na nossa alinhavam-se livros de todos os
géneros, de estudo ou ndo: alguns na vertical, outros na horizontal. Ape-
nas dois grandes volumes de Histoire des voyages’, de capas vermelhas,
se apoiavam na parede com ar importante; a seguir, livros compridos,
grossos, grandes e pequenos, capas sem os livros e livros sem as capas;
empurrava-se, enfiava-se tudo 14 para dentro quando nos davam o sinal,
antes do recreio, para pormos em ordem a biblioteca, como Karl Ivani-
tch chamava solenemente a esta prateleira. A colec¢do de titulos na
prateleira pessoal de Karl Ivénitch, sem ser tdo grande como na nossa,
era ainda mais variada. Lembro-me de trés livros: uma brochura alema
sobre a estrumacdo das hortas de couve, sem capa; um volume sobre a
histéria da Guerra dos Sete Anos, encadernado num pergaminho quei-
mado num dos cantos; e um curso completo de hidrostética. Karl Ivéni-
tch passava a maior parte do seu tempo a ler, até estragou a vista com a
leitura; porém, ndo lia nada além desses livros e do Abelha do Norte®.

Entre os objectos da prateleira de Karl Ivanitch havia um que, mais
do que tudo, me recorda o preceptor. Era uma rodela de cartdo enfiada
num pau e que se movia nuns pinos. Havia um desenho colado na roda,
a caricatura de uma senhora com um cabeleireiro. Karl Ivanitch, que
colava muito bem, inventou ele préprio este circulo para proteger os
olhos fracos da luz forte.

Vejo a minha frente, como se fosse hoje, a sua figura delgada de rou-
pao forrado de algoddo e chapeuzinho vermelho, do qual se assoma o
cabelo ralo e branco. Estd sentado a mesinha em que se ergue a roda de
cartdo com o cabeleireiro, langando sombra na sua cara; numa mao se-
gura o livro, a outra repousa no braco do cadeirdo; ao lado dele, um
relégio com o desenho de um cagador no mostrador, um lenco axadre-
zado, uma tabaqueira redonda de cor preta, o estojo verde dos déculos,
uma pinga no pequeno tabuleiro. Tudo no seu lugar, tdo séria e cuidado-
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samente arrumado, numa ordem tdo perfeita que permite tirar a conclu-
sdo de que a consciéncia de Karl Ivanitch estd limpa e a sua alma tran-
quila.

As vezes, farto das correrias na sala grande de baixo, subo nas pontas
dos pés a sala de aulas e vejo: Karl Ivanitch, sozinho, sentado na sua
poltrona com uma expressdo tranquila e majestosa a ler um dos seus
livros preferidos. Por vezes, apanhava-o também nos momentos em que
ndo lia: os 6culos tinham-lhe escorregado até a ponta do grande nariz
aquilino, os olhos azuis, um pouco cerrados numa expressdo especial,
os labios sorrindo tristemente. O quarto esté silencioso; apenas se ou-
vem a sua respiracdo regular e o tiquetaque do relégio com o cacgador.

Karl Ivanitch ndo repara em mim, e eu estou parado a porta e penso:
coitado, coitado do velho! Somos muitos, brincamos, divertimo-nos,
mas ele estd sozinho, completamente sozinho, e ndo hd quem lhe dé um
carinho. Diz que € 6rfdo, e é verdade. Que terrivel € a histéria da sua
vida! Lembro-me de como Nikolai a contou: € horrivel uma situagdo
como a dele! As vezes sinto tanta pena que vou junto dele, pego-lhe na
mio e digo: «Lieber’ Karl Ivanitch!» Ele gostava que eu lhe dissesse
iss0; acariciava-me, via-se que ficava enternecido.

Na outra parede havia mapas, quase todos rotos, mas habilmente
colados pela mao de Karl Ivénitch. Na terceira parede, a meio da qual
ficava a porta que dava para a escada, pendiam, de um lado, duas ré-
guas: uma, toda cortada, era a nossa; a outra, novinha, era propriedade
de Karl Ivénitch e utilizada mais para estimular do que para pautar os
cadernos; de outro lado da parede havia um quadro negro no qual eram
marcados 0s nossos erros grandes com circulos e os pequenos com cru-
zinhas. A esquerda do quadro negro era o canto onde nos punha de jo-
elhos.

Que memordvel é para mim esse canto! Lembro-me do tapador do
fogdo, do respiradouro desse tapador e do barulho que fazia quando o
giravam. As vezes j4 estou ali hd tempos sem fim, j4 me doem os joe-
lhos e as costas, e penso: Karl Ivinitch esqueceu-se de mim — estd
instalado na sua poltrona macia, todo confortavel, lendo a sua hidrosta-
tica, mas eu? E, para o lembrar de mim, comeco a abrir e a fechar de-
vagarinho o tapador, ou a esgaravatar no estuque da parede; mas quando
um pedago grande de mais cafa no chdo, o meu medo era pior do que
qualquer castigo, juro. Olho para trds, para Karl Ivdnitch: continua sen-
tado com o livro na mao e parece ndo reparar em nada.

No centro da sala havia uma mesa coberta de oleado preto, roto, de-
baixo do qual, em muitos sitios, se viam as bordas da mesa com cortes
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feitos a canivete. Dispostos a volta da mesa, os varios bancos em ma-
deira tosca, mas polida pelo uso prolongado. Na quarta parede havia
trés janelas. A vista que delas se contemplava era: logo em baixo, um
caminho em que cada buraco, cada pedrinha, cada sulco hd muito me
sao familiares e queridos; depois do caminho, uma alameda de tilias
podadas, através da qual se v€, nalguns sitios, a pali¢ada; por trds da
alameda, um prado com uma eira coberta de um lado, e uma floresta em
frente — 14 ao longe vé-se a isbd do guarda. Da janela direita vé-se uma
parte do terrago, onde os adultos costumam descansar antes do almogo.
As vezes, enquanto Karl Ivénitch faz as emendas na folha do ditado,
olho para aquele lado, vejo a cabe¢ca da maezinha com o cabelo preto,
vejo as costas de alguém, oico vagamente o rumor das vozes e dos risos;
e sinto tanta pena por ndo poder estar ali que penso: «quando € que serei
grande, quando vou deixar de estudar e ficar sempre ao pé da gente de
quem gosto, em vez de me atarefar com os didlogos?» A pena trans-
forma-se em tristeza, e fico tdo pensativo — sé Deus sabe porqué —
que nem oi¢o Karl Ivdnitch a zangar-se com os meus erros.

Karl Ivénitch tirou o roupdo, vestiu a casaca azul com ombreiras altas
e franzidas, ajeitou a gravata em frente do espelho e levou-nos para
baixo: horas de cumprimentar a maezinha.
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